Maior e menor: uma nota de diferença
Maior e menor são as duas primeiras palavras que qualquer pessoa encontra na música, e costumam ser explicadas como alegre e triste. Essa explicação faz você começar a andar e depois atrapalha, porque faz a diferença parecer um humor em vez de uma medida. Ela é uma medida. É uma nota, deslocada pela menor distância que existe.
A diferença está na terça
Um acorde básico tem três notas: uma fundamental, que dá nome ao acorde, uma nota acima dela chamada terça, e uma nota acima dessa chamada quinta.
Vá de um acorde maior para um acorde menor construído sobre a mesma fundamental e a fundamental não muda. A quinta não muda. Só a terça se move, e ela se move por um semitom — o menor passo da música ocidental, a distância de uma tecla do teclado até a imediatamente seguinte, preta ou branca. Um semitom abaixo e o acorde maior vira menor. Um semitom acima e ele volta.
Essa é a história estrutural inteira, e vale a pena parar para notar como ela é pequena. Das três notas, duas são idênticas. A que difere, difere pela menor quantidade disponível. Tudo aquilo que as pessoas descrevem como o enorme abismo emocional entre esses dois acordes é carregado por esse único passo.
Por que tão pouco faz tanta diferença
Duas respostas, e elas funcionam juntas.
A física: a terça é a nota que decide a cor do acorde, e o ouvido é excepcionalmente sensível a ela. A fundamental diz qual acorde é esse, a quinta acrescenta peso e estabilidade sem acrescentar caráter, e sobra para a terça todo o trabalho de descrever. Quando a única nota expressiva de um acorde muda, o acorde muda por completo, mesmo que apenas um terço dele tenha se movido.
A aprendida: você ouviu esses dois acordes, nesses papéis, várias vezes por dia durante a vida inteira. A música ocidental se apoia nesse contraste há séculos, então a distinção já está muitíssimo treinada muito antes de alguém dar nome a ela. Parte do que parece um fato sobre o som é um fato sobre uma vida inteira de escuta.
Os rótulos emocionais são convenção, não lei
Alegre e triste são um bom primeiro apoio e uma péssima descrição de longo prazo. Duas coisas entregam o jogo.
Os contraexemplos estão em toda parte e não são obscuros. Uma quantidade enorme de música para dançar está em menor e não tem nada de triste — boa parte da música eletrônica e de clube, muito do repertório balcânico, klezmer e flamenco, e uma longa lista de canções escritas para fazer as pessoas se mexerem. Enquanto isso, algumas das canções mais desoladas já gravadas estão em maior do início ao fim, e a desolação está na letra, no andamento e na voz. Andamento, ritmo, registro, instrumento, intensidade e letra fazem pelo menos tanto trabalho emocional quanto a qualidade do acorde, e qualquer um deles pode anulá-la por completo.
E a associação não é universal. É uma convenção ocidental que tomou sua forma atual nos últimos séculos, e é ao menos em parte aprendida: ouvintes criados fora dessa tradição tendem a mostrar o efeito de forma muito mais fraca, quando o mostram. Antes de a convenção se firmar, a música europeia trabalhava com um conjunto maior de modos, sem nenhum eixo alegre-versus-triste atravessando todos eles.
Um par de palavras melhor é brilhante e escuro, ou aberto e introspectivo. Elas descrevem o som em vez de prescrever um sentimento, sobrevivem aos contraexemplos e deixam espaço para aquilo que os compositores realmente fazem com esses acordes — que não é anunciar um humor, mas mudar a luz sobre algo e deixar você perceber.
As mesmas palavras valem para escalas e tonalidades
Maior e menor também descrevem escalas e, através das escalas, descrevem tonalidades. A lógica é a mesma: a escala contém a terça a partir da qual o acorde é construído, então uma escala maior contém uma terça maior acima da sua nota de origem e uma escala menor contém uma terça menor. Uma música em tonalidade menor é aquela cuja nota de origem carrega a versão menor, e cujos acordes vêm em boa parte dessa escala.
É por isso que as duas palavras parecem estar em todo lugar e significar algo um pouco diferente a cada vez. Não é o caso. É sempre a mesma medida, aplicada a um acorde, a uma escala ou a uma peça inteira.
Agora vá construí-los
Ler sobre uma diferença de um semitom não é a mesma coisa que ouvi-la ou tê-la construído. As duas lições que acompanham este artigo fazem esse trabalho: uma constrói a tríade maior a partir de qualquer nota inicial e explica por que ela soa brilhante e assentada, a outra encolhe a terça em um semitom e mostra o que acontece. Faça as duas em sequência e construa os dois acordes sobre a mesma fundamental antes de tocá-los — lado a lado é onde a diferença deixa de ser uma descrição e passa a ser óbvia.