성인이 되어서 절대음감을 기를 수 있을까?
훈련법을 찾아 이 글에 들어오셨다면, 솔직한 답은 그런 방법이 아마 존재하지 않는다는 것입니다. 절대음감을 얻겠다고 마음먹은 성인이 실제로 그것을 손에 넣는 일은 거의 없고, 가능하다는 증거로 제시되는 연구들은 들리는 것보다 훨씬 빈약합니다. 그리고 더 중요한 사실이 있습니다. 절대음감은 당신과 ‘귀로 연주하기’ 사이를 가로막고 있는 능력이 아닙니다. 정말로 가로막고 있는 그 능력은 나이와 상관없이, 지금의 당신도 배울 수 있습니다.
절대음감이란 실제로 무엇인가
절대음감은 소리가 울리는 순간, 비교할 대상 하나 없이 그 음의 이름을 곧바로 아는 능력입니다. 기준음도, 악기도, 머릿속 계산도 필요 없습니다. 문 경첩이 끼익 소리를 내면 음 이름이 그냥 떠오릅니다. 빨간 물건을 봤을 때 색 이름이 떠오르는 것과 같은 방식으로요.
이 능력은 드뭅니다. 서구권 인구를 대상으로 한 추정치는 1퍼센트에 한참 못 미칩니다. 아주 어린 나이에, 보통 여섯 살 이전에 정규 음악 교육을 시작한 사람들 사이에서 훨씬 흔하고, 성조 언어를 쓰는 사람들 사이에서도 훨씬 흔합니다. 성조 언어에서는 아이가 처음 듣는 말부터 음높이가 의미를 실어 나르니까요. 두 사실이 가리키는 방향은 같습니다. 절대음감은 나중에 설득해서 만들어낼 수 있는 것이 아니라, 어린 시절의 어느 시기에 대량의 초기 노출을 재료 삼아 뇌가 조립해두는 무언가로 보인다는 것입니다.
성인 훈련 주장이 설득력이 없는 이유
훈련 연구는 분명 존재하고, 향상도 보고합니다. 다만 자세히 읽어보면 그 향상은 아주 좁은 범위의 것입니다. 훈련한 성인은 자기가 연습한 특정 음들을, 연습에 쓴 바로 그 음색으로 들었을 때만 더 잘 맞힙니다. 훈련하지 않은 음이나 익숙하지 않은 악기 소리에서는 성적이 무너집니다. 훈련을 멈추면 향상은 사라집니다. 그리고 이름을 대는 과정은 여전히 느리고 의식적입니다. 바로 그 점이 절대음감이 아니라는 증거입니다. 절대음감을 가진 사람들이 어린 시절부터 지녀온 그 빠르고, 기준음이 필요 없고, 어떤 음에나 통하는 즉각적인 명명 능력을 성인이 획득했다는 사례를 입증한 사람은 아직 없습니다.
증거 상황을 공정하게 표현하자면, 결론이 났다기보다는 근거가 약한 상태입니다. 연구들은 규모가 작고, 기간이 짧고, 성공의 정의가 서로 다르며, 일축하기 정말 어려운 개별 사례도 몇 건 있습니다. 그러니 문제가 완전히 정리된 것은 아닙니다. 하지만 ’아직 미결’과 ‘효과가 검증된 방법’ 사이에는 아주 먼 거리가 있고, 마케팅은 과학보다 한참 앞서 달려 나갔습니다. 절대음감을 만들어주겠다고 약속하는 강좌는 열려 있는 질문에 자신만만한 답을 팔고 있는 셈입니다.
절대음감이 있다면 치러야 할 대가
좀처럼 언급되지 않는 사실이 있습니다. 현업 음악가 대부분은 절대음감이 없고, 절대음감이 있는 사람들 중 적지 않은 수는 그것을 기꺼이 내놓겠다고 말합니다. 음악은 절대적인 이름으로 움직이지 않습니다. 관계로 움직입니다. 이 음과 바로 앞 음의 관계, 이 코드(화음)와 그것이 놓인 조성의 관계로요. 귀로 곡을 따내는 사람은 음을 하나씩 이름 붙이고 있는 게 아닙니다. 그들은 거리를 듣고 있습니다.
이 능력에는 마찰도 따라옵니다. 절대음감이 있는 사람은 이조 악기 파트를 읽는 일을 불편해하는 경우가 많습니다. 귀로 들리는 이름과 악보에 적힌 이름이 어긋나는데, 둘 다 물러서지 않기 때문입니다. 기준 음높이를 다르게 잡고 조율한 앙상블의 소리는 그저 ’다르게’가 아니라 아예 ‘틀리게’ 들릴 수 있습니다. 게다가 내부 기준은 평생에 걸쳐 조금씩 높은 쪽으로 밀리는 경향이 있어서, 스무 살에 정확했던 능력이 예순에는 조용히 체계적인 오차로 변합니다. 흥미로운 특성인 것은 맞습니다. 경쟁력 있는 무기는 아닙니다.
정말로 훈련할 가치가 있는 능력
상대음감입니다. 두 소리가 얼마나 떨어져 있는지, 어느 방향으로 움직였는지, 그 도약이 어떤 성격을 지녔는지, 코드(화음)가 어떤 모양을 그리는지를 듣는 능력이죠. 음악가들이 실제로 쓰는 귀가 바로 이것입니다. 어떤 악기에서든, 어떤 조에서든 작동하고, 기억도 나지 않는 시절에 닫혀버린 시기에 의존하지도 않습니다. 평범한 귀도 나이에 상관없이 이 능력으로 훈련될 수 있습니다.
그리고 거의 확실하게, 검색창에 그 단어를 입력했을 때 당신이 원했던 것도 이것입니다. 사람들이 절대음감을 떠올릴 때 머릿속에 그리는 장면, 즉 노래를 듣고 자기 악기에서 찾아내는 것, 틀린 코드(화음)를 잡아내는 것, 무엇을 부르라고 알려주지 않아도 화음을 얹는 것은 전부 상대음감이 해내는 일입니다. 절대음감은 그 능력에 덧붙은 신기한 재주일 뿐, 능력 자체가 아닙니다.
시작 비용은 낮고 천장은 높습니다. 짧게 매일 하는 편이 길게 어쩌다 한 번 하는 것보다 압도적으로 낫고, 진전은 몸으로 익히는 기술과 같은 시간 척도로 나타납니다. 몇 주 단위로, 고르지 않게, 어떤 음정은 일찍 자리를 잡고 한두 개는 오랫동안 끝내 붙지 않는 식으로요. 여기에 숫자를 적는다면 정직하지 못한 일이 될 테니, 숫자는 적지 않겠습니다.
어디서부터 시작할까
청음 훈련 레슨은 상대적으로 듣는다는 것이 무엇인지, 왜 코드(화음)보다 음정이 먼저인지, 노래를 기준점으로 삼는 요령이 어디까지 유용하고 어디서부터 통하지 않는지를 정리해줍니다. 연습 문제는 두 음을 들려주고 그 사이가 얼마나 떨어져 있었는지 묻습니다. 그것이 이 기술 전체를, 가장 작은 형태로 담아낸 질문입니다.