음악 이론을 배우는 데 얼마나 걸릴까?
누군가는 6주면 된다고 말할 것이다. 다른 누군가는 1년, 혹은 90일, 혹은 여름 한 철이라고 할 것이다. 그들 중 누구도 모르고, 이 사이트도 모른다. 바로 그 “모른다”는 인정이 이 답에서 가장 쓸모 있는 부분이므로, 계속 읽게 만들려고 고른 숫자 밑에 파묻지 않고 맨 앞에 둔다.
왜 숫자를 말할 수 없는가
이유는 두 가지이고, 둘 다 당신이 아니라 질문 자체에 관한 것이다.
첫째, 음악 이론에는 결승선이 없다. 끝에 수료증이 나오는 강좌가 아니다. 음악이 하는 일을 설명하기 위한 어휘이고, 그 어휘는 계속 늘어난다. 음이름을 익히고, 그다음 음정, 그다음 코드(화음), 그다음 조(key), 그다음 한 조 안에서 코드(화음)들이 움직이는 방식, 그다음 성부 진행, 그리고 마침내 규칙이기를 그치고 스타일이 되기 시작하는 영역까지. 각 단계는 그 자체로 진짜 쓸모가 있다. “음악 이론을 배운다”는 것은 하나의 목적지가 아니므로, 아무도 그 여정의 시간을 잴 수 없다.
둘째, 걸리는 시간은 질문하는 사람이 말해주지 않은 조건들에 달려 있다. 이미 악기를 연주하는지. 악보를 읽을 줄 아는지. 하루에 10분씩 하는지, 일요일마다 세 시간씩 하는지. 공부하는 방 안에 악기가 있는지. 노력의 양이 같아도 상황이 다른 두 사람은 몇 달씩 차이 나는 지점에 도착하고, 어떤 하나의 숫자를 내놓든 그것을 읽은 거의 모든 사람에게 틀린 숫자가 된다.
그래서 아래에서는 “당신에게 얼마나 걸리는지”가 아니라 “무엇이 달라지는지”를 설명한다. 자신의 속도에 비추어 읽으면 된다.
처음 몇 주
몇 주면 길을 잃은 상태에서 벗어나기에 충분하다. 그 기간이면 대부분의 사람이 열두 개의 음과 그 사이의 반음 간격을 익히고, 건반에서 아무 음이나 찾아내고, 샤프와 플랫이 실제로 무엇을 하는지 이해할 수 있다. 그와 함께 음정이라는 개념 — 두 음 사이의 거리를 반음 수로 세는 것 — 이 들어오고, 첫 번째 보상이 찾아온다. 장(메이저) 코드(화음)와 단(마이너) 코드(화음)가 서로 무관한 두 개의 모양이기를 그치고, 한 음만 움직인 같은 모양이 된다.
구체적으로 달라지는 것은, 글로 쓰이거나 말로 오가는 음악 이야기가 더 이상 캄캄하지 않다는 점이다. 유창해지지는 않는다. 다만 그 단어들이 무엇을 가리키는지 알게 된다. 설명을 읽어내는 것과 설명에서 튕겨 나오는 것의 차이가 바로 이것이다.
처음 몇 달
몇 달이 지나면 이론이 시간을 잡아먹는 대신 시간을 아껴주기 시작한다. 코드(화음)는 외워야 할 도표가 아니라, 어떤 음에서 출발하든 만들어낼 수 있는 레시피가 된다. 조표는 더 이상 제멋대로가 아니게 된다 — 왜 어떤 조에는 샤프가 하나이고 그다음 조에는 둘인지 알게 되고, 악보 한 장이 한 음도 연주하기 전에 무슨 조인지 말해준다. 전혀 다르게 들리는 노래들 밑에서 똑같은 몇 개의 코드(화음) 진행이 반복된다는 것도 눈에 들어오기 시작한다.
또한 그만두는 사람들 대부분이 그만두는 지점이 여기다. 초반의 성취는 빠르고 눈에 보였지만, 이 구간은 느리고 내용이 서로를 참조하기 시작한다. 뭔가 잘못된 것이 아니다. 축적되는 과목은 중간에서 원래 이런 느낌이다.
처음 몇 년
몇 년이 지나면 지식이 아니라 귀가 된다. 번역하기를 멈추고 알아듣기 시작한다. 코드(화음)가 바뀌면 그것이 무엇이었는지 알고, 곡이 전조하면 그 순간을 느끼고, 무언가를 적으면 기대한 대로 소리가 난다. 이 단계에 있는 사람들은 그 전환이 언제 일어났는지 대개 말하지 못한다. 어느 특정한 날에 일어난 적이 없기 때문이다.
이 시간 규모는 겁을 주려는 말이 아니다. 몇 주 수준의 지식만으로도 이미 그 자체로 가질 값어치가 있고, 나머지가 그 뒤에서 천천히 조립되는 동안에도 계속 값어치를 한다.
속도를 실제로 바꾸는 것
재능보다 이 숫자를 더 크게 움직이는 습관이 두 가지 있는데, 둘 다 화려하지 않다.
시간보다 빈도. 하루 15분씩 엿새가 일주일에 한 번 90분보다 훨씬 낫고, 그 차이는 근소하지도 않다. 이 내용은 여러 날에 걸쳐 반복하면서 쌓이는 것이고, 연습 사이의 빈 시간은 낭비된 시간이 아니라 내용이 자리를 잡는 과정의 일부다. 하나만 바꿀 수 있다면, 날의 수를 늘려라.
읽을 때만이 아니라 연주할 때 써먹어라. 종이 위에서만 배운 이론은 종이 위에 남는다. 이미 연주할 줄 아는 곡의 코드(화음) 이름을 붙여보라. 의외라고 느낀 코드(화음)가 왜 의외였는지 따져보라. 어떤 모양을 짚고, 그게 무엇인지 소리 내어 말하고, 다른 자리로 옮긴 다음 이제 무엇인지 다시 말해보라. 이론을 빨리 배운 것처럼 보이는 사람들은 거의 언제나, 읽은 그 주에 악기 위에서 소리 내어 그것을 써먹은 사람들이다.
반대로 사람들을 확실히 느리게 만드는 것도 두 가지다. 하나는 아무것도 써먹기 전에 전부 외우려 드는 것, 다른 하나는 그 아래에 있는 음과 음정이 자동으로 나오기도 전에 흥미로운 재료 — 선법, 이국적인 음계, 리하모니제이션 — 으로 건너뛰는 것이다. 둘 다 야심처럼 느껴진다. 둘 다 몇 달을 잡아먹는다.
어디서 시작할까
음과 반음에 관한 레슨이 첫 번째 돌이다. 열두 개의 음, 그 사이의 간격, 그리고 그것들을 찾는 방법. 5도권 레슨은 벽처럼 늘어선 조표들을 하나의 패턴으로 바꿔주는 레슨이고, 많은 사람이 이론이 목록이 아니라 하나의 과목처럼 느껴지기 시작했다고 말하는 순간이기도 하다.