メジャーとマイナー — たった半音の違い
メジャーとマイナーは、音楽を学ぶ人が最初に出会う二つの言葉です。たいていは「明るい」「悲しい」と説明されます。その説明は最初の一歩を助けてくれますが、やがて邪魔になります。違いが気分の問題のように聞こえてしまうからです。実際には、これは測ることのできる違いです。音がひとつ、存在する中でいちばん小さな距離だけ動く。それだけです。
違いは第3音にある
基本的なコードは3つの音でできています。コードの名前になるルート（根音）、その上にある第3音、さらにその上にある第5音です。
同じルートの上に作られたメジャーコードとマイナーコードを行き来しても、ルートは変わりません。第5音も変わりません。動くのは第3音だけで、しかもその移動幅は半音 — 西洋音楽でもっとも小さな一歩、鍵盤で隣り合った鍵（黒鍵でも白鍵でも）どうしの距離です。半音下げればメジャーコードはマイナーになり、半音上げれば元に戻ります。
構造上の話はこれで全部です。そして、この違いがどれほど小さいかを一度立ち止まって考える価値があります。3つの音のうち2つはまったく同じ。異なる1つも、可能な最小の幅しか離れていません。人々がこの二つのコードのあいだにある「巨大な感情の隔たり」と呼ぶものは、すべてこのたった一歩が背負っているのです。
なぜこれほど小さな差が大きな違いを生むのか
理由は二つあり、それらは互いに支え合っています。
物理的な理由。第3音はコードの色を決める音であり、耳はこの音に対してとりわけ敏感です。ルートは「どのコードか」を告げ、第5音は性格を加えずに重みと安定を与え、第3音だけが「どんな性格か」を語る役目を一手に引き受けています。コードの中で唯一、表情を担っている音が変われば、動いたのは3分の1でもコードは完全に別物になります。
学習による理由。あなたはこの二つのコードを、この役割のまま、生まれてからずっと毎日何度も聴いてきました。西洋音楽は何世紀にもわたってこの対比に寄りかかってきたので、誰かが名前を教えてくれるずっと前から、この区別は徹底的に耳に刷り込まれています。音そのものの事実に思えるものの一部は、実は一生分のリスニング経験の事実なのです。
感情のラベルは慣習であって法則ではない
「明るい」「悲しい」は、最初の取っ手としては便利ですが、長く使うには不正確な説明です。それを裏づけるものが二つあります。
まず、反例はいたるところにあり、しかもマイナーな例外ではありません。ダンス音楽の膨大な部分はマイナーですが、悲しさとは無縁です。クラブ系や電子音楽の多く、バルカン、クレズマー、フラメンコのレパートリーの多く、そして人を踊らせるために書かれた無数の曲がそうです。一方で、録音史上もっとも荒涼とした曲のいくつかは終始メジャーで、その荒涼さは歌詞とテンポと声の中にあります。テンポ、リズム、音域、楽器、音量、歌詞 — これらはどれもコードの性質と少なくとも同じくらい感情を左右し、どれか一つがコードの印象を完全に覆すこともあります。
さらに、この結びつきは普遍的ではありません。これはここ数世紀のあいだに現在の形になった西洋の慣習であり、少なくとも部分的には学習によるものです。その伝統の外で育った聴き手では、この効果ははるかに弱くしか現れないか、まったく現れないこともあります。慣習が定着する前のヨーロッパ音楽は、明るい対悲しいという軸を持たない、もっと多様な旋法の体系で動いていました。
より良い言葉の組み合わせは明るいと暗い、あるいは開いたと内向きのです。これらは感情を指定するのではなく響きそのものを描写し、反例にも耐え、作曲家が実際にこの二つのコードでしていること — つまり気分を宣言するのではなく、同じ対象に当たる光をわずかに変えて、聴き手に気づかせること — にも余地を残します。
同じ言葉は音階や調にも当てはまる
メジャーとマイナーは音階も表し、音階を通じて調も表します。理屈はまったく同じです。音階はコードの材料となる第3音を含んでいるので、メジャースケールは主音の上に長3度（メジャーの第3音）を、マイナースケールは短3度（マイナーの第3音）を含みます。マイナーキーの曲とは、主音がマイナー版の第3音を伴い、コードの多くがその音階から取られている曲のことです。
だからこの二つの言葉はあちこちに現れ、そのたびに少しずつ違う意味に見えるのです。でも実際は違いません。いつでも同じ一つの測定を、コードに、音階に、あるいは曲全体に当てはめているだけです。
では実際に作ってみよう
半音ひとつの違いについて読むことと、それを聴くこと、自分で組み立てることは別物です。この記事とセットになっている二つのレッスンがその役目を果たします。ひとつは任意の音からメジャーの三和音を組み立て、それがなぜ明るく落ち着いて聞こえるのかを説明します。もうひとつは第3音を半音縮めて、何が起こるかを見せます。二つを続けて取り組み、鳴らす前に同じルートの上に両方のコードを作ってみてください。並べて聴いた瞬間、その違いは説明ではなく、当たり前の事実になります。