메이저와 마이너 — 단 한 음 차이
메이저와 마이너는 누구나 음악에서 가장 먼저 만나는 두 단어이고, 보통 “밝은 것”과 “슬픈 것”으로 설명된다. 이 설명은 처음엔 출발을 도와주지만 곧 발목을 잡는다. 차이를 측정값이 아니라 기분처럼 들리게 만들기 때문이다. 하지만 이건 분명한 측정값이다. 음 하나가, 존재하는 가장 작은 거리만큼 움직인 결과다.
차이는 3음에 있다
기본적인 코드(화음)는 세 음으로 이루어진다. 코드의 이름을 결정하는 근음, 그 위의 3음, 그리고 그보다 더 위의 5음이다.
같은 근음 위에 세운 장(메이저) 코드와 단(마이너) 코드를 오갈 때, 근음은 변하지 않는다. 5음도 변하지 않는다. 오직 3음만 움직이고, 그것도 반음 하나만큼 움직인다. 반음은 서양 음악에서 가장 작은 걸음이며, 건반 하나에서 검은건반이든 흰건반이든 바로 옆 건반까지의 거리다. 반음 하나 내리면 장 코드가 단 코드가 되고, 반음 하나 올리면 다시 돌아온다.
구조적으로는 이게 전부다. 그리고 이 차이가 얼마나 작은지 잠시 짚어볼 만하다. 세 음 중 두 음은 완전히 같다. 다른 하나도 가능한 가장 적은 양만큼만 다르다. 사람들이 이 두 코드 사이의 어마어마한 정서적 간극이라고 말하는 모든 것을, 그 한 걸음이 혼자 짊어지고 있다.
왜 이렇게 작은 차이가 이렇게 큰 차이를 만들까
두 가지 답이 있고, 둘은 함께 작동한다.
물리적인 답. 3음은 코드의 색깔을 결정하는 음이고, 귀는 이 음에 유난히 민감하다. 근음은 이 코드가 무엇인지 알려주고, 5음은 성격을 더하지 않으면서 무게와 안정감을 더한다. 그러면 “묘사”하는 일은 전부 3음에게 남는다. 코드 안에서 유일하게 표정을 지닌 음이 바뀌면, 3분의 1만 움직였는데도 코드 전체가 달라진다.
학습된 답. 여러분은 이 두 코드를, 이런 역할로, 평생 하루에도 몇 번씩 들어왔다. 서양 음악은 수백 년 동안 이 대비에 기대어 왔고, 그래서 누가 이름을 붙여주기 훨씬 전부터 그 구분은 이미 충분히 훈련되어 있다. 소리에 관한 사실처럼 느껴지는 것의 일부는, 사실 평생에 걸친 듣기 경험에 관한 사실이다.
정서적인 이름표는 법칙이 아니라 관습이다
“밝다”와 “슬프다”는 처음 잡기 좋은 손잡이지만, 오래 쓰기엔 나쁜 설명이다. 그 이유는 두 가지다.
반례가 도처에 있고, 결코 희귀하지도 않다. 엄청난 양의 댄스 음악이 마이너로 되어 있지만 조금도 슬프지 않다. 클럽 음악과 일렉트로닉 음악의 상당수, 발칸 음악과 클레즈머, 플라멩코 레퍼토리의 많은 부분, 그리고 사람들을 움직이게 하려고 쓴 수많은 곡들이 그렇다. 반대로 지금까지 녹음된 가장 황량한 노래 중 일부는 처음부터 끝까지 메이저이고, 그 황량함은 가사와 템포와 목소리에 담겨 있다. 템포, 리듬, 음역, 악기, 음량, 가사는 모두 코드의 성격만큼이나 정서적인 일을 하며, 그중 어느 하나가 코드의 성격을 완전히 뒤집어 버릴 수도 있다.
게다가 이 연상은 보편적이지 않다. 그것은 최근 몇 세기에 걸쳐 지금의 형태를 갖춘 서양의 관습이고, 적어도 부분적으로는 학습된 것이다. 그 전통 바깥에서 자란 청자들은 이 효과를 훨씬 약하게 보이거나, 아예 보이지 않는 경우도 있다. 이 관습이 자리 잡기 전, 유럽 음악은 “밝음 대 슬픔”이라는 축이 관통하지 않는 더 다양한 선법들 속에서 움직였다.
더 나은 표현은 밝다와 어둡다, 혹은 열려 있다와 안으로 향한다이다. 이 말들은 감정을 지시하는 대신 소리를 묘사하고, 반례 앞에서도 살아남으며, 작곡가들이 이 코드들로 실제로 하는 일을 위한 여지를 남긴다. 그들이 하는 일은 기분을 선언하는 게 아니라, 빛의 각도를 살짝 바꿔놓고 여러분이 알아채게 하는 것이다.
같은 단어가 음계와 조에도 쓰인다
메이저와 마이너는 음계도 설명하고, 음계를 통해 조까지 설명한다. 논리는 똑같다. 음계는 코드를 만드는 데 쓰이는 3음을 품고 있으므로, 장음계는 으뜸음 위에 장3도를 품고 단음계는 단3도를 품는다. 단조로 된 곡이란 으뜸음이 단(마이너) 버전을 지니고 있고, 코드 대부분을 그 음계에서 끌어온 곡이다.
그래서 이 두 단어는 어디에나 등장하면서 매번 조금씩 다른 뜻인 것처럼 보인다. 그렇지 않다. 언제나 똑같은 하나의 측정값이며, 그것을 코드에 적용하느냐, 음계에 적용하느냐, 곡 전체에 적용하느냐의 차이일 뿐이다.
이제 직접 만들어 보자
반음 하나의 차이에 대해 읽는 것은, 그것을 직접 듣거나 직접 만들어 보는 것과 같지 않다. 이 글과 짝을 이루는 두 개의 레슨이 바로 그 일을 한다. 하나는 어떤 음에서 출발하든 장3화음을 쌓아 보며 왜 그것이 밝고 안정적으로 들리는지 설명하고, 다른 하나는 3음을 반음 낮춰서 무슨 일이 일어나는지 보여준다. 두 레슨을 연달아 해보되, 소리를 내기 전에 같은 근음 위에 두 코드를 모두 만들어 보라. 나란히 놓고 들을 때, 그 차이는 설명이기를 그만두고 그냥 명백해진다.