大人になってから絶対音感は身につくのか
トレーニング方法を探してここに来たのなら、正直な答えは「おそらくそんなものは存在しない」です。大人になってから絶対音感を身につけようとした人がそれを手に入れることはほとんどありません。「できる」という証拠として挙げられる研究も、聞こえほど中身のあるものではありません。そして——こちらのほうがずっと重要ですが——絶対音感は、あなたと「耳で弾くこと」の間に立ちはだかっている能力ではないのです。本当に立ちはだかっているほうの能力は、何歳からでも、もちろん今のあなたの年齢からでも身につけられます。
絶対音感とは実際に何なのか
絶対音感とは、比較する対象が何もない状態で、音が鳴った瞬間にその音名がわかる能力です。基準音も、楽器も、頭の中での計算も要りません。ドアの蝶番がきしんだ瞬間に音名が浮かぶ——赤いものを見たときに「赤」という言葉が浮かぶのと同じような感覚です。
これは稀な能力です。欧米圏での推定値は1パーセントを大きく下回ります。ごく幼い頃——だいたい6歳より前——に本格的な音楽レッスンを始めた人に多く見られ、また声調言語の話者にも多く見られます。声調言語では、子どもが最初に聞く言葉の段階から、音の高さが日常会話の意味を担っているからです。どちらの事実も同じ方向を指しています。つまり絶対音感は、幼児期のある時期に、大量の音楽的な刺激をもとに脳が組み上げるものであって、あとから説得して作らせられるものではないらしい、ということです。
大人向けトレーニングの主張が成り立たない理由
トレーニングの研究は確かに存在し、確かに向上を報告しています。しかし丁寧に読むと、その向上はごく狭い範囲のものです。訓練した大人は、訓練したその音高について、訓練したその音色で演奏された場合には上達します。訓練していない音高や、慣れない楽器の音になると成績は落ちます。訓練をやめれば効果は薄れていきます。そして音名を答えるまでの過程は遅く、意識的なままです——それはまさに絶対音感ではないもの、です。大人が、絶対音感の持ち主が子どもの頃から備えている「速く、基準音なしで、どんな音にも働く」音名判別を獲得した例を、誰も示せていません。
証拠の状態を公平に言えば、「決着がついている」のではなく「弱い」ということです。研究は規模が小さく、期間も短く、成功の定義も研究ごとに異なり、なかには簡単には切り捨てられない個別の結果もいくつかあります。ですから問題自体は未解決です。しかし「未解決」と「効果のある方法がある」の間には大きな隔たりがあり、宣伝は科学のはるか先を走っています。絶対音感を約束する講座は、まだ開いたままの問いに対して、自信たっぷりの答えを売っているのです。
もし持っていたら何を失うか
あまり語られないことがあります。現役の音楽家の大半は絶対音感を持っていませんし、持っている人のうち少なからぬ数は、できれば手放したいと考えています。音楽は絶対的な音名で動いているわけではありません。音楽は関係性で動きます——ひとつ前の音に対するこの音、いま置かれている調に対するこのコード（和音）。曲を耳で拾っている人は、音高をひとつずつ名指ししているのではありません。距離を聴いているのです。
この能力には摩擦もついてきます。絶対音感を持つ人は、移調楽器のパート譜を読むのが苦痛だと感じることがよくあります。耳に聞こえる音名と紙に書かれた音名が食い違い、しかもどちらも主張が強いからです。基準ピッチの違う合奏団の響きが、「単に違う」ではなく「はっきり間違っている」と感じられてしまうこともあります。さらに、体内の基準は生涯を通じて少しずつ高いほうへずれていく傾向があるため、20歳の時点で正確だった能力が、60歳になる頃には静かに系統的な誤差へと変わっていきます。魅力的な能力ではあります。ただ、競争上の優位ではありません。
本当に鍛える価値のある能力
相対音感です。ふたつの音がどれだけ離れているか、どちらの方向へ動いたか、その跳躍がどんな質感を持つか、そのコード（和音）がどんな形をしているか——それを聴き取る力です。音楽家が実際に使っているのはこの耳です。どんな楽器でも、どんな調でも働きますし、あなたが覚えてもいない昔に閉じてしまった「窓」に依存していません。ごく普通の耳は、何歳からでもこの力へと鍛えられます。
そしてほぼ間違いなく、検索窓に言葉を打ち込んだときにあなたが欲しかったのは、こちらの能力です。人が絶対音感を思い浮かべるときにイメージすること——曲を聴いて自分の楽器で見つけ出す、間違ったコード（和音）に気づく、何を歌えと言われなくてもハモれる——それらはすべて相対音感が働いた結果です。絶対音感は、その能力に付随した宴会芸のようなものであって、能力そのものではありません。
始めるためのコストは低く、天井は高い。短い練習を毎日やるほうが、長い練習をたまにやるより圧倒的に効果があります。そして上達の現れ方は、身体的な技能と同じ時間感覚です——数週間単位で、むらがあり、早い段階でつかめる音程もあれば、ひとつふたつは長いあいだ定着を拒み続けます。ここで具体的な数字を出すのは誠実ではないので、出しません。
どこから始めるか
イヤートレーニングのレッスンでは、相対的に聴くとはどういうことか、なぜコード（和音）より先に音程なのか、「曲を手がかりにする」やり方は何に役立ち、どこで通用しなくなるのかを説明しています。エクササイズは2つの音を鳴らして、その距離を尋ねます——それが、この技能を最小の形にしたものです。